Ein Kind schreit. Augen auf, der Wecker zeigt acht Uhr fünfzehn. Mehr Ausschlafen wird das wohl nicht, also aufstehen, Kind schnappen, in die Küche tappen, Radio an, Kaffeemaschine an.

Das halbe Ohr, das dem Beitrag im Radio lauscht, schlägt plötzlich Alarm, als das Wort Muttertag fällt. Nicht, dass ich Wert auf Aktionstage des Kapitalismus lege, aber Blumen für die Madame sind immer eine gute Idee. Also schnell Kind eins und zwei zur Aufsicht auf Kind drei verdonnert und aufs Rad. Die mittlere schreit mir nach: „Geh zur Tulpenwiese, da kosten Tulpen nur 50 Cent.“

Das mache ich! Kaum 3 Minuten später komme ich am Selbstschneide-Acker an. Ein scharf gezeichneter Wolkenschatten rast darüber hinweg. Wo sonst hunderte von Tulpen bunt ihre Blüten der Sonne entgegen recken, sind heute kaum welche zu sehen – vor lauter Vätern, die wohl wie ich hoffen, ihre Holde mit ein paar bunten Blumen zu beeindrucken. Ein paar auf dem Boden kauernd, die meisten aber durch die Reihen streifend, die bunten Gewächse vor ihnen kritisch beäugend. 

Am Eingang steht ein Tisch mit Messern, daneben das obligatorische graue Kassenstahlrohr, mit riesigen Schrauben an einem Mast verankert, der windschief aus einem Betonklotz ragt. Als ich mich nähere, werde ich Zeuge, wie sich zwei Väter bereits in Stellung bringen. 

„Leg den Strauß wieder hin, den hat mein Sohn gepflückt.“ 

„Wenn Sie ein Problem haben, klären Sie das mit mir, nicht mit meiner Tochter.“ 

„Dann bringen Sie Ihrer Tochter bei, nicht zu klauen.“

Ich drehe mich schnell zum Blumenbeet. Offensichtlich wird das hier nicht einfach. 

Beim Messer ist nur am Griff zu erkennen, welche Seite vor Jahren einmal scharf war. McGuiver-mäßig hebe ich einen Stein auf und wetze im Gehen das Messer daran, aber als ich genauer hinschaue, hat stattdessen das Messer eine Scharte in den weichen Stein geritzt. Das hier wird ganz sicher nicht einfach. 

Die Tulpen sehen toll aus, rote, gelbe, weiße, lilane Blüten strahlen mich an. Als ich gerade die erste Blume abschneiden will, ruft neben mir ein Kind: „Papa, komm schnell her, hier ist noch eine ungeöffnete.“ Ach so. Ich blicke über das Feld und bemerke erst jetzt, dass die meisten Tulpen so toll aussehen, weil deren Blüten bereits voll geöffnet sind. Hier und da liegen auch schon Blätter am Boden. Ich schaue zu dem Kind hinüber, aber das starrt mich bereits wütend an. Ihr wortloses „komm bloß nicht näher“ lässt mich in eine andere Richtung lostappen. 

Endlich finde ich eine erste Tulpe, die noch am Anfang der Blüte steht. Ich setze mein Messer an, knapp über dem Boden, da höre ich ein „Entschuldigung“ von rechts. Ich drehe den Kopf. „Sie sind im Bild.“ Ein Vater hat seine Tochter mitten ins Beet gesetzt, seitlich auf die Knie, mit dem bunt getupften Blumenstrauß in der Hand und einem zuckerklebrigen Lächeln im Gesicht. Es ist nicht passiert, wenn du kein Foto davon hast… Ich schneide schnell meine Tulpe und entferne mich. 

Die nächste schnittwürdige Tulpe zu finden dauert keine 5 Minuten. Dort steht schon jemand, aber er schaut gottseidank in das Beet daneben. Als ich mich über die Tulpen bücke, macht er wohl dieselbe Bewegung, wir stoßen mit den Hintern aneinander und ich verliere das Gleichgewicht. Das Messer bohrt sich in die Erde, aber ohne Halt, die andere Hand versucht die erste Tulpe zu schützen und ich kippe vornüber ins Beet, wo ich auf allen vieren lande. Schadenbegutachtung: Unter meinen Knien starben links zwei, rechts eine Tulpe, die, die ich schneiden wollte, ist auch hin. Ich rappel mich auf, schnell weg hier. Gottseidank hat es keiner mitbekommen, nur der Typ hinter mir, und der liegt auch im Beet. 

Nach einer viertel Stunde habe ich dreieinhalb Tulpen: eine große rote, deren Blüte schon ziemlich weit offen ist, eine gelbe, eine, deren Blüte noch komplett geschlossen ist, und eine lilane, die aber nur halb so groß ist wie die drei anderen. Die permanent an mir vorbei streichenden Männer schauen neidisch, manchmal wütend auf meine Ernte. 

Es wird Zeit, wenn die Blumen noch am Bett übergeben werden sollen. Schnell schneide ich noch ein paar weit geöffnete Tulpen und ein paar depressive Kümmerlinge, halbhoch nur, dafür komplett geschlossen, und komme so auf etwa ein Dutzend. Jetzt schnell zurück. An der Kasse merke ich, dass ich kein Kleingeld einstecken habe und der kleinste Schein ein Zehner ist. Wütend stopfe ich ihn in den Schlitz, der nur für Münzen gemacht wurde, versuche den eineinhalbfachen Preis gegen das Lächeln meiner Frau aufzurechnen, und mache mich auf den Heimweg. Vor mir pflückt eine Frau einen Strauß dünner weißblühender Blumen am Wegrand. Das mache ich auch, denke ich. Pimp your flowers! Als ich die letzte Blume pflücke und um die Tulpen drapiere, trete ich in etwas Weiches. Scheiße. 

Egal, schnell nach Hause, Schuhe vor die Tür und drei Sträuße für die Kinder eingeteilt, dann alle ins Schlafzimmer. 

„Oh wie schön, toll, danke ihr Lieben. Was für hübsche Sträuße. Die dünnen Weißen sind ja toll.“ 

„Mensch Papi, da hättest du dir die Tulpen ja sparen können.“ 

Alles Gute zum Muttertag. 

Der Beitrag Muttertag erschien zuerst auf Sein und Lassen.

Der Beitrag Wie ich meinen Kindern das Wandern näherbrachte erschien zuerst auf Sein und Lassen.

Der Beitrag Wie ich statt in einer Kneipe unter der Dusche landete erschien zuerst auf Sein und Lassen.

Sie war vermutlich meine erste große Liebe. Ich war vier oder fünf Jahre alt und total vernarrt in sie. Sie war Anfang 20, eine typische Schwedin, hieß Ann-Brit und hatte obligatorische blonde Haare. An mehr erinnerte ich mich nicht, aber das langte völlig, um das schöne Gefühl wachzurufen, das ich damals hatte. Meine Eltern hatten uns ein Puzzle besorgt, mit dem Motiv einer kleinen schwedischen Hafenstadt mit bunten Häusern in der Mitternachtssonne, und das puzzelte ich mit Ann-Brit, unserem schwedischen Au-Pair-Mädchen. An mehr Szenen mit ihr erinnerte ich mich ebenfalls nicht, aber auch das langte.
Zuvor hatten wir schon ein anderes Au-Pair-Mädchen gehabt. Genevieve hieß sie und stammte, wie der Name vermuten lässt, aus Frankreich. An sie habe ich keine Erinnerungen mehr. Meine Mutter erzählte manchmal von ihr, sie habe morgens immer in Unterwäsche Gymnastik im Garten unseres Reihenmittelhauses gemacht, was der Nachbar zur Linken immer gaffend verfolgt habe. „Mit Stielaugen am Fenster gestanden hat der.“ Woher sie das wusste, habe ich sie nie gefragt.
Es war Spätsommer und meine Mutter lag im Krankenhaus. Schlaganfall. Ich besuchte sie auf der Intensivstation, wo sie halbwach in einem Bett lag, in einem Krankenhausnachthemd und nur dünn von einem Laken bedeckt, sie, die doch dicke Decken immer so geliebt hatte. Ich nahm mir einen Stuhl und setzte mich. Am Metallrahmen blätterte der Chrom, im Kunstlederüberzug mäanderten Risse.
Um sie in ihrem Zustand und mit ihrer Demenz nicht zu strapazieren, hielt ich es für besser, nicht über ihren aktuellen Zustand zu sprechen, sondern ein lang vergangenes Thema zu wählen. Und da meine Au-Pair-Erinnerungen dünn waren, fragte ich sie nach Ann-Brit.
„Das schwedische Au-Pair-Mädchen? Na klar erinnere ich mich an sie.“
„War die vor Genevieve bei uns oder danach?“
„Danach natürlich.“
Aha. Das erklärte, warum meine Erinnerungen an Ann-Brit besser waren. Oder vielleicht war es doch mein stärkeres Interesse an ihr.
„Weißt du noch, wann die beiden bei uns waren?“
„Ach nein. Das ist so lange her.“
„Naja, an Ann-Brit erinnere ich mich noch gut.“ Wie gesagt, an das Gefühl.
„So?“ Ihre Stimme klang heiser. „Genevieve ist jeden Morgen in Unterwäsche im Garten herumgehopst. Da hat der von nebenan immer mit Stielaugen am Fenster gestanden.“
Wie ich schon sagte.
„Die war auch lange bei uns. Ann-Brit ja nicht.“
?
„Wieso? War die denn nicht genauso lange da? Au-Pair ist doch immer dasselbe.“
„Nö. Das ging irgendwann nicht mehr.“
Sie richtete sich etwas auf, schob sich die Kabel, die unter ihrem Nachthemd hervorkamen und in einem Gerät neben dem Bett wieder verschwanden, von der Schulter.
„Die Ann-Brit war im Kirchenchor. Der ist damals nach Worms gefahren für ein Probenwochenende. Und da hat sich wohl einer vom Orchester über sie hergemacht. Als sie Sonntags wieder zu uns kam, war sie völlig durcheinander. Hat nur geweint. Sie war dann noch ein paar Tage da, aber das ging dann nicht mehr. Dann kam ihr Bruder und hat sie zurück nach Schweden geholt.“
Der Baum vor dem Fenster schwankte im Wind. Es war dunkel geworden im Zimmer, das Deckenlicht war aus, nur das Flurlicht und die vielen Geräte hinter ihrem Bett leuchteten.
Ich sah hinaus und suchte etwas Himmel zwischen den Blättern. Im Bett lag meine Mutter, alt, müde, die Augen schon wieder geschlossen. Hier saß ich, mit einem Schlag älter geworden und trauriger. In meinem Kopf kämpfte ein Dutzend Fragen darum, zuerst gedacht zu werden, und Bilder erschienen. Von einer zwanzigjährigen Schwedin, die fröhlich nach Deutschland gekommen war um mit mir Schwedenpuzzles zu lösen, und zerstört nach Hause fuhr, ohne dass ich irgendetwas davon behalten hatte.
Glückliche Kindheit.

Der Beitrag Wie ich mit Fünfzig noch einmal eine Unschuld verlor erschien zuerst auf Sein und Lassen.

1. Akt, 1. Szene, Poolbereich.
Die Palmen werfen bereits lange Schatten.

Ich: (stehend) In den Hausregeln steht, niemand dürfe eine Liege länger als 45 Minuten reservieren.

Liege 1, meine Frau: Was? Naja, das würden die nicht kontrollieren.

Ich: Das gäbe ja auch einen Aufstand. Die Liegenden würden sich erheben.

Liege 1, meine Frau: Ist aber auch albern. Ich nehme doch meine Sachen nicht mit, wenn ich zum Mittagessen gehe.

Ich: Darum geht’s nicht. Manche gehen morgens vor dem Frühstück an den Pool und reservieren sich eine Liege für den Rest des Tages.

Liege 1, meine Frau: Das macht doch keiner!

Ich: (setze an)…

Liege 2, kleines süßes Mädchen: Doch. Wir!

Liege 3, dicker alter Drache: (der Kopf hebt sich nur unmaßgeblich vom elektronischen Device) Also Mia, du spinnst doch!

(Meine Frau und ich schauen uns grinsend an)

Liege 3, dicker alter Drache: (der Kopf senkt sich bereits wieder) Du kannst gleich mal woanders hingehen. Sowas, also.

(Meine Frau beißt in den Buchrücken.)

(Ich ab durch die Mitte, Richtung Poolbar.)

Ich trinke Jägermeister, weil manche Leute Humor nicht erkennen, wenn man ihn innen auf ihre verspiegelten Ein-Euro-Piloten-Sonnenbrillen stempeln würde.

Der Beitrag Pool-Theater oder: Ich trinke Jägermeister, weil … erschien zuerst auf Sein und Lassen.

Meine Frau wollte mit den Kindern beim Kindergartenzelten mitmachen, ich nicht. Die Kinder freuten sich riesig drauf, also fahre ich Freitag nach einer harten Woche mit echter Männergrippe gefühlte zwei VW-Bus-Ladungen Zelte, Luftmatratzen, Decken, Kleidung, Abendessen, Frühstück und alles mögliche, was man für mehr oder minder notwendige Notfälle dabeihaben könnte, zusammen mit den Vieren zur Alten Ziegelei, wo man aber nicht aufs Gelände fahren darf, sondern davor abladen muss und dann mit einem völlig überladenen Bollerwagen fünf Minuten zum Zeltplatz latscht.
Also alles hingeschafft, Zelte aufgebaut, Luftmatratzen aufgeblasen, alles verstaut, meiner Frau und den Kindern tschüss gesagt. Schließlich will ich den Abend allein nutzen, um die Kinderschaukelfundamente einzugießen, meine zwanzig Lieblings-Science-Fiction und alle James-Bond-Filme zu sehen, und danach das 1000-Seiten-Buch zu Ende lesen, bei dem ich seit Wochen erst auf Seite 28 bin. Ambitioniert, aber na und? Also los: Baumarkt, Beton, bezahlen, heim. Das erste Fundamentloch ist gerade in perfekter Rundung ausgehoben, als das Telefon klingelt. „Der Große hat eine Platzwunde am Kopf. Du musst mit ihm ins Krankenhaus!“ Uff.
Also ins Auto, zur Ziegelei, davor geparkt, aufs Gelände gesprintet, den Sohnemann inspiziert. Guter Provisoriumsverband, keine Massen Blut, alles gut soweit. Mit ihm weinend zum Auto gelatscht, dann in die Klinik. Zwei Stunden warten, zwei Minuten Behandlung. „Ist er Tetanus-geimpft?“ „Keine Ahnung.“ „Sind Sie Impfgegner?“ „Öh, nö.“ „Dann ist er geimpft“. Super.
Sohnemann ins Auto, zur Ziegelei zurück die Familie abholen, vor dem Gelände geparkt, zum Zeltplatz gelatscht, wo der Junge dann sofort wieder spielen geht. Mit seinem Freund, der ihm den Ziegel an den Kopf geworfen hat. In blutverschmierten Klamotten. Passt für mich. Und meine Frau: „Na, wenn er dableiben will, dann bleiben wir auch.“ Passt ebenfalls. Für die Schaukel ist es inzwischen zu dunkel, aber es warten ja noch 44 Filme und 972 Seiten auf mich.
Paar Grillreste gefuttert, wieder zum Auto gelatscht, heim gefahren. Fernseher an. Kann mich nicht entscheiden, mit was ich anfangen soll, suche zwei Stunden und beginne dann mit einem SF, den ich gar nicht geplant hatte. Schlafe nach 30 Minuten auf der Couch.
Um halb zwei klingelt das Telefon, meine Frau: „Ich kann hier nicht schlafen und wecke dabei ständig das Baby, du musst uns abholen.“ Uff. Gottseidank noch angezogen, also schlaftrunken ins Auto, zur Ziegelei gefahren, zum Zeltplatz gelatscht, Frau und Baby abgeholt, zum Auto gelatscht. „Und die Großen?“ „Die holen wir jetzt.“ „Kannste nich machen. Mitten in der Nacht wecken und zum Auto schleppen. Außerdem ruinieren wir ihnen das Zelten.“ „Was denn sonst?“ Seufz. „Fahr du heim, ich bleib hier.“ Zum Zeltplatz gelatscht, Schlafsack und Isomatte aus Zelt eins in Zelt zwei zu den beiden Großen, hingelegt. Liege die nächsten vier Stunden schlaflos da.
Am Morgen werden die Reste von mir wach, als der Regen aufs Zelt trommelt.
Tolles Wochenende.

Der Beitrag Wieso ich in einem Zelt aufwachte, obwohl ich Campen nicht leiden kann erschien zuerst auf Sein und Lassen.